Ni huelga, ni general

Para la jornada de ayer los sindicatos CCOO, UGT, CGT, CNT, entre otros, y asociaciones como la Confederación de Sindicatos de Inquilinas (no son ningún sindicato, sino una entidad que se rige legalmente por la Ley Orgánica 1/2002, de 22 de marzo, reguladora del Derecho de Asociación) habían convocado una huelga general en España, la primera desde que gobierna Pedro Sánchez. Aunque ha habido múltiples motivos para convocar una movilización de estas características durante los últimos 8 años, no fue hasta el pasado 19 de octubre cuando las entidades organizadoras de la protesta registraron esta convocatoria ante el Ministerio de Trabajo y Economía Social, dos días antes del inicio de la campaña electoral y 18 días antes de las elecciones generales.

El lema de esta convocatoria fue “Huelga general por la vivienda y el coste de la vida” y sus reivindicaciones eran, según su propio Manifiesto 11N:

– Exigimos expropiar toda la vivienda vacía, la vivienda destinada a usos turísticos y la vivienda en manos de grandes propietarios para convertirla en un gran parque de vivienda de titularidad pública permanente.
– Exigimos contratos indefinidos y alquileres asequibles, cuyos precios estén vinculados a los salarios reales de la población trabajadora.
– Exigimos la paralización inmediata de todos los desahucios.
– Exigimos la reducción de la jornada laboral a 35 horas semanales.
– Exigimos una actualización de salarios y pensiones que nos permita vivir dignamente.
– Exigimos unos servicios públicos de calidad al servicio del pueblo trabajador.
– Exigimos pueblos en los que poder vivir y trabajar.

Hasta aquí, nada que objetar. Pero lo que restó toda legitimidad al parón fue que la protesta no se dirigía contra la ministra de Vivienda y Agenda Urbana, Isabel Rodríguez; o contra la ministra de Trabajo y Economía Social, Yolanda Díaz; o contra la ministra de Sanidad, Mónica García; o contra el ministro de Transportes y Movilidad Sostenible, Óscar Puente (ministro saliente) y Carlos Cuerpo (ministro entrante); ni tan siquiera contra el Gobierno central (PSOE-Sumar), sino que el blanco de las críticas eran dos formaciones políticas que no gobiernan y que están en la oposición: Partido Popular y VOX. Estábamos, pues, ante una huelga política y, por tanto, según el ordenamiento jurídico vigente en España, una huelga ilegal.  El artículo 11 del Real Decreto-ley 17/1977 dice que “una huelga es ilegal cuando se inicie o se sostenga por motivos políticos o con cualquier otra finalidad ajena al interés profesional de los trabajadores afectados”. Y es que, según los propios manifestantes, la convocatoria era para protestar contra una posible supuesta o posible coalición entre PP y VOX tras las elecciones del 29N (cuando aún quedan más de dos semanas para los comicios, cuando, evidentemente, aún no se sabe qué resultados arrojará el escrutinio y, principalmente, cuando una democracia se fundamenta en asumir los resultados electorales tras una votación libre por parte de los ciudadanos). Pero es que el propio líder de UGT, Pepe Álvarez, advirtió ayer a PP y Vox que “Si no escuchan, no llegarán a gobernar, si no entienden los problemas de la inmensa mayoría de los ciudadanos y las ciudadanas, no llegarán a gobernar”.

Pero es que, incluso, la vicepresidenta segunda del Gobierno y ministra de Trabajo y Economía Social, Yolanda Díaz, afirmó el pasado 6 de noviembre: “¿Qué es una huelga si no es política? Claro que es política, es que si no, ¿para qué las hacemos?” Yolanda Díaz remató su alocución diciendo que "No me dejan ir de piquete, pero ¡viva la huelga general!" Y qué decir de la secretaria general del PSOE de Andalucía, vicesecretaria general del PSOE federal y exministra de Hacienda, María Jesús Montero, que fue la primera que dijo, el pasado 6 de octubre, ante el anuncio de huelga general por parte de UGT y CCOO, que se estaba produciendo una "situación inédita" en España ya que, "habitualmente, las huelgas generales se convocan contra los gobiernos” pero, “en este caso, se convoca contra la oposición". Esto es algo insólito, no conozco ningún caso en todo el mundo en el que en un estado se convoque una huelga general y multitud de manifestaciones contra partidos políticos que no gobiernan. En España hemos vivido una huelga preventiva, una protesta para reclamar mejoras laborales, de pensiones, referentes a la vivienda, de servicios públicos… que no ha sido dirigida contra quien lleva ocho años gobernando el país y que ha incumplido importantes compromisos electorales en dichas materias, sino que ¡ha ido contra unas formaciones políticas que no están en el Ejecutivo! Vaya papelón el de los sindicaos mayoritarios que, en lugar de defender los intereses de los trabajadores han preferido ser correa de transmisión del autoproclamado “Gobierno más progresista de la historia (de España)”. Es de justicia recordar, ahora, también a aquellos sindicatos que no han participado de esta farsa: CSIF, USO, ANPE, FETICO, SLT y Valorian. Y es que los sindicatos son necesarios, imprescindibles diría yo, pero siempre que cumplan con su función de la defensa del trabajador y no se conviertan en títeres del poder que nunca morderán la mano que les da de comer. 

Lo más preocupante y grave, sin embargo, han sido los posicionamientos radicales de algunas entidades como la asociación Sindicato de Inquilinas. Su portavoz en Madrid, Alicia del Río, ha llegado a decir auténticas barbaridades como que si gobierna PP-VOX “No sabemos qué pasaría con nuestras compañeras del colectivo LGTBI, que a lo mejor acabarían presas en un calabozo, o con un tiro en la nuca". El mismo día de la huelga Del Río aseguró que “somos un sindicato que avanzamos a través del conflicto" y que "No queremos acuerdos en despachos, no queremos falsa paz social. Queremos conflicto". Asimismo, tras la huelga de ayer, la coportavoz del Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de Madrid, Valeria Racu, ha manifestado en TVE que "El conflicto social va a aumentar [...] La violencia va a aumentar [...]”.

En cuanto al seguimiento de la huelga, tampoco podemos decir que fuera general, y es que el paro masivo pinchó. No vamos a entrar en la lucha de porcentajes entre sindicatos y CEOE y Cepyme, cuyas cifras difieren en más de 55 puntos porcentuales. Así pues, vamos a fijarnos en datos objetivos como pueden ser los del consumo eléctrico diario que ofrece Red Eléctrica de España (REE). Según los números de la empresa, la caída en el consumo eléctrico general de la luz del día 11 de noviembre respecto al día anterior, 10 de noviembre, fue de un 3,4% de media en todo el día. Esta cifra está muy por debajo de las registradas durante las dos últimas huelgas generales en las que participaron conjuntamente CCOO y UGT: un 14,06% de caída media en la huelga general del 29 de marzo de 2012 y un 11,85% de caída media en el paro general del 14 de noviembre del mismo año. Si bien es cierto que, en el consumo eléctrico industrial, la caída de este pasado 11 de noviembre fue del 25% con respecto al día de antes. En cuanto al consumo convencional de gas, el 11N hubo una caída de tan solo 2,04%. En cuanto a la Red de Mercas (red de mercados centrales de abastecimiento de alimentos), esta manifestó que las 24 plataformas funcionaron con normalidad, aunque a un menor nivel de actividad. Visto lo acontecido, está claro que se prevé una campaña electoral, cuanto menos movida. Esperemos que los dirigentes y, sobre todo, los simpatizantes de todas las fuerzas políticas pongan sensatez a 15 días que se vaticinan como de máxima tensión.

Los nombres más puestos en España

Según los últimos datos actualizados del Instituto Nacional de Estadística (INE), se consolida la tendencia de volver a poner nombres tradicionales a los recién nacidos en España. Después de algunas épocas de imponerse los nombres importados de otros idiomas o de escoger nombres modernos e, incluso, inventados, las cifras del último año del que se tienen datos oficiales, 2024, revelan que nueve de los diez primeros nombres de niños puestos en España son antropónimos tradicionales y, en el caso de las niñas, este número podría hacer pleno y llegar a diez de diez, dependiendo de la interpretación que le demos al antropónimo Mía o Mia.

El antropónimo masculino preferido por los españoles en 2024 fue el de Mateo que, aunque de origen hebreo, Mattityahu, nos ha llegado a través del latino Matthaeus. Hugo, de origen germánico, es el segundo en la lista. El podio lo completa Martín, que procede del latín, Martinus. El siguiente en la lista es Leo, que significa “león” y que también emana del latín. En mitad de la tabla encontramos a Manuel, de origen hebreo, Immanu-El (עִמָּנוּאֵל). Luego viene Lucas, de etimología latina, Lucius o Lucanus. Su versión femenina es Lucía. En séptima posición está Pablo, de etimología latina, Paulus, y cuya expansión mundial fue gracias a san Pablo de Tarso. A continuación nos encontramos con Alejandro, que proviene del latín Alexandros y este, a su vez, del griego Αλέξανδρος. En novena posición está Enzo, antropónimo de origen italiano que deriva de la adaptación del diminutivo alemán de Heinz, hipocorístico de Heinrich. Finalmente, en el puesto número 10 aparece Álvaro, que deriva del Álvar del castellano antiguo y que, mayoritariamente, se considera que tiene un origen germánico, Alwar o Allawar.

Analicemos ahora los antropónimos femeninos. El top ten de la lista lo encabeza Sofía, del griego Σοφία (Sophía). Le sigue Lucía que, como hemos visto, es la forma femenina de Lucas, que procede del latín, Lucius o Lucanus. En tercera posición está Martina, forma femenina de Martín, del latín Martinus. A continuación nos encontramos con un clásico, María. Se trata de un antropónimo cuyo origen se debate en diversas teorías aunque, mayoritariamente, se considera que procede del hebreo מִרְיָם (Miryam) y que llegó al español a través del latino Maria que, a su vez, derivaba del griego Μαριάμ (Mariám) o Μαρία (María) y, este, del hebreo מִרְיָם (Miryām). El cuarto puesto es para Vega, del latino Vica o Vicus y, estos, de una lengua prerromana celta o vascona, baika. Seguidamente está Julia, que deriva de la Iulia latina, que era la forma femenina de Iulius. En séptimo lugar encontramos el nombre de Olivia, antropónimo de origen latino derivado de la palabra oliva. Valeria ocupa el octavo puesto y proviene de la forma femenina Valeria, de Valerius y, este, del verbo valere (“ser fuerte”, “tener salud”). Llegamos ahora al antropónimo que presenta mayor controversia, Mía. En la página del INE, sorpresivamente, todos los nombres aparecen escritos en mayúsculas y sin tildes. Ya sea Mía o Mia, este antropónimo es de origen hebreo y bíblico y comenzó siendo una variante cariñosa de María o de Miriam (del hebreo Miryam). Mía o Mia también podría tener un origen latino e italiano, Mia. Además, también podría ser un hipocorístico de nombres como Emilia, Micaela o Amelia. El Mia de las lenguas escandinavas y germánicas proviene exactamente igual que el Mía español por lo que, para saber si el noveno nombre de chica más puesto en España en 2024 lo es por influencia anglosajona o latina, deberíamos conocer si lleva o no lleva acento gráfico. Finalmente, en el número diez está Emma. Este antropónimo es de origen germánico, Ermin, Ermen o Irmin, y también funciona como diminutivo de nombres germánicos como Ermenilda, Ermelinda (Hermelinda, Ermelinda) o Ermintrude (Ermentruda, Ermentrudis).

Nombres más puestos

Antropónimos en Aragón

Curiosos antropónimos 2

Curiosos antropónimos

'Antropónimos'

El balbuceo universal: por qué casi todos llamamos igual a nuestros padres

Existe una paradoja fascinante que sorprende a cualquiera que se asome a la lingüística comparada: mientras que los vocabularios de las lenguas del mundo divergen hasta volverse mutuamente incomprensibles, las palabras más íntimas de nuestro repertorio —aquellas con las que designamos a quienes nos cuidan— guardan un asombroso parecido genético formal, incluso entre familias lingüísticas que jamás han tenido contacto histórico ni geográfico.

¿Cómo es posible que un niño en los valles del Pirineo, otro en las llanuras semidesérticas del África occidental y otro en las selvas del Chaco coincidan en sus primeras sílabas? La respuesta no reside en una hipotética lengua madre primigenia, sino en la pura anatomía del aparato fonador humano y en la mecánica acústica del balbuceo infantil.

La coincidencia lingüística: de Galilea al África subsahariana

Basta asomarse a unos cuantos idiomas para que la coincidencia empiece a parecer casi mágica:

* En el ámbito romance e indoeuropeo: En español tenemos mamá y papá (frente a las formas léxicas más evolucionadas madre y padre); en aragonés oriental, mama y papa; en catalán encontramos mare y pare, pero en el trato infantil rigen igualmente mama y papa; en gallego conviven las raíces tradicionales mai y pai; en francés encontramos maman y papa; en inglés, mum / mummy junto a dad / daddy y el clásico papa; en alemán, Mama y Papa.

* En las lenguas semíticas: En el arameo que hablaba Jesús de Nazaret, testimoniado en los textos neotestamentarios, encontramos el término entrañable Abbá para dirigirse al padre con una cercanía equivalente a «papá», alejada de la frialdad formal.

* En mooré, una lengua del pueblo mossi en Burkina Faso, madre se dice Ma y padre se dice Ba.

* Y al cruzar el Atlántico hacia lenguas indígenas americanas como el guaraní o el nivaclé en el Gran Chaco, volvemos a tropezar con las mismas raíces familiares: mama, tata, baba.

La estadística lingüística descarta la mera casualidad. ¿Qué mecanismo universal está operando detrás de esta simetría?

Anatomía del primer sonido: oclusivas, bilabiales y la vocal abierta

La explicación la sistematizó de forma brillante el lingüista Roman Jakobson a mediados del siglo XX en sus estudios sobre el lenguaje infantil. El bebé no «aprende» a decir mamá por un acto de comprensión semántica previa; es el adulto quien resignifica el patrón acústico más elemental que el lactante es capaz de producir mecánicamente.

Cuando un bebé llega al mundo, hablar es una tarea física titánica. Todavía no tiene el control motor necesario para colocar la lengua detrás de los dientes para hacer una «s», ni la fuerza para hacerla vibrar en una «r». Su aparato fonador está dando sus primeros pasos.

Por eso, los primeros sonidos que emite son simplemente aquellos que no exigen esfuerzo de colocación:

1.   La vocal más espontánea (la «A»):

Para decir una a, no hay que mover la lengua ni colocarla en ninguna posición difícil. Basta con abrir la boca y dejar salir el aire con la voz. Es el sonido más libre y directo que existe.

2.   Juntar y abrir los labios (M, P, B):

Son los llamados sonidos bilabiales porque solo intervienen los dos labios. No hace falta coordinar la lengua contra el paladar o los dientes: lo único que hace el recién nacido es cerrar la boca y volverla a abrir mientras suelta aire y sonido.

3.   El impulso espontáneo de emitir voz:

Cuando el bebé intenta vocalizar y abrir la boca por primera vez, el paso natural de tener los labios juntos y separarlos produce de inmediato esas combinaciones elementales. Si deja escapar la voz mientras los labios están en contacto y luego los abre, surge de manera espontánea la M seguida de la vocal: «ma». Si la apertura es un poco más repentina o explosiva, el aire contenido salta en forma de P o de B: «pa», «ba». No hay artificio ni aprendizaje previo; es el gesto fonético más simple y accesible que un ser humano puede producir.

El espejismo del reconocimiento

Aquí llega el giro más entrañable de esta historia: en su origen, el bebé no está intentando nombrar a nadie.

Al principio, un niño de pocos meses que balbucea combinaciones repetitivas y reduplicadas «ma-ma-ma» o «pa-pa-pa» no tiene conciencia léxica. Solo está explorando las posibilidades mecánicas de su propia boca, jugando con el ritmo de abrir y cerrar los labios al respirar sonoramente.

Somos los adultos quienes, embriagados de afecto y necesidad comunicativa, nos apropiamos de esa primera secuencia fonética. La madre escucha esa primera combinación con la m y se emociona creyendo que su hijo la ha llamado; el padre escucha esa explosión con la p o la b y siente exactamente la misma fascinación. Nos adueñamos de esos balbuceos elementales, los cargamos de afecto y los convertimos en los nombres más universales de nuestra especie.

Así, desde las orillas del Jordán antiguo hasta las aldeas de la sabana y nuestras propias casas, la lengua humana demuestra que, antes de ser cultura o gramática, es pura biología compartida: un puente común tejido con el mismo aire, los mismos labios y la misma ternura universal.

Tertulia y ritual del té en Uagadugú

Lazaar escanciando el té

Cuando cae la noche en la maison salimos con los colegas del barrio a tomar el té en la calle. Se trata de un encuentro donde socializar mientras se lleva a cabo el genuino ritual del té del África occidental, que puede presentar pequeñas variaciones de un lugar a otro. No se trata simplemente de tomar una infusión, sino que hay todo un ceremonial para ello que puede alargarse por espacio de dos o tres horas.

Normalmente, Lazaar saca un hornillo metálico de carbón muy rústico, pero muy coqueto. O bien él, o bien Moustapha son quienes ponen las ascuas en el anafe para, acto seguido, encender el carbón sirviéndose de pequeños trozos de papel o cartón previamente encendidos. No siempre es fácil que el carbón vegetal prenda. Cuando ya hay brasas se coloca una pequeña tetera con agua en el hornillo, y se espera unos minutos antes de añadirle el té (a veces también se agregan unas hierbas). Cuando la infusión está hirviendo adquiere un color muy oscuro y un sabor muy amargo, por lo que se le añade azúcar. Luego se saca la tetera del hornillo y se vierte el líquido del recipiente a un vaso grande de plástico y viceversa y, todo ello, desde una altura considerable que alcanza el medio metro. Este vertimiento se hace por dos razones, para enfriar la bebida y para crear la espuma del té. Seguidamente se vuelve a colocar la tetera en las brasas del hornillo y, al cabo de unos minutos, se vuelve a repetir la acción del vertido. A continuación, se va sirviendo el té en unos vasitos de cristal muy cucos y de poca altura que están depositados en una bandejita de metal, la cual se va pasando de unos a otros para que cada uno coja su correspondiente cubilete. Estamos ante la primera ronda del té, que presenta un sabor asaz amargo. Desde el comienzo del ritual hasta servir estos primeros vasos pueden haber transcurrido, tranquilamente, 40 minutos. 

Todos se beben el té en cuatro o cinco tragos bastante seguidos, excepto yo, que lo encuentro excesivamente acibarado y ¡me cuesta diez minutos acabar el último sorbo!

Una vez vaciados los vasos, se repite la misma dinámica de preparación del té pero sin sobrepasar los 25 minutos y añadiendo más azúcar. Mientras tanto, con el agua de una garrafa se lavan exhaustivamente los vasos, ya que no solo se pueden reutilizar para los que ya han bebido, sino para aquellos que van apareciendo a lo largo de la noche. En esta ocasión, la bebida resulta más dulce y equilibrada, aunque no para mí, que la sigo encontrando demasiado amarga.

Aún queda una ronda, por lo que se vuelve a preparar la infusión pero, esta vez, se añade más agua y azúcar. El resultado es un té ligero y dulce (yo lo sigo encontrando algo amargo, será porque me gusta más lo azucarado) que, algunos, esta vez se lo toman de un sorbo.

Durante todo este ritual, que puede alcanzar las tres horas, la gente habla de las cosas cotidianas, del día a día, de fútbol, de apuestas hípicas, del trabajo… combinándolo con silencios cómodos y risas compartidas pero, en ocasiones, también con discusiones acaloradas que no pasan de una apasionada dialéctica. El grupo va variando,  normalmente es un corro de 5 o 6 personas pero que va disminuyendo o aumentando a lo largo de la noche. Las charlas suelen ser muy reposadas y, aunque las combinan con un uso exacerbado del móvil, rompen completamente con las dinámicas de estrés y prisas de Occidente.

Las lenguas de la tierra: De las voces de Burkina Faso a nuestro aragonés oriental

Alizeta, Djafar y Héctor conversando en el porche de la maison.

Uagadugú, agosto de 2026.

La vida en la calle en Burkina Faso es auténtica y natural en todos los sentidos. La gente tiene en la calle un lugar donde expresarse, conversar, socializar, encontrarse, trabajar, tomar el té, ayudarse, hacer tratos y negocios, exponer el cultivo de la tierra a la vez que artículos sofisticados, rezar, jugar, ver fútbol por la televisión, dormir, comer, beber o simplemente preguntarse: —Mãnã wãna? (¿Cómo estás?) —Laafi (bala) (Todo bien). Este saludo y su respuesta son los más extendidos en las calles de su capital, Uagadugú, donde la inmensa mayoría de la gente habla la lengua mooré. Pero en este país, situado en el corazón del África occidental, se hablan, al menos, 66 lenguas autóctonas  según lo recoge el Ethnologue: Languages of the World. 

Las lenguas oficiales del Estado son el mooré, diula y fula (conjuntamente con el bissa en algunas disposiciones territoriales). El francés está considerado como una lengua de trabajo, y se utiliza, sobre todo, en los organismos profesionales, oficiales e internacionales, la administración y la enseñanza. El francés lo sabe hablar entre el 23% y el 24,5% de la población, según la Organización Internacional de la Francofonía (OIF).

Pero, dejando de lado los fríos datos estadísticos, adentrarse en los mercados y mercadillos del país es descubrir todo un mundo idiomático en el que cada cual habla su lengua sin normas oficiales restrictivas ni limitadoras y sin preceptos enjabonados en una presunta superioridad científica de supuestas academias y de académicos de renombre y despacho. No hay conflictos, todos se entienden y nadie quiere imponer idiomas, se entremezclan las lenguas propias del país con el francés; la pequeña lengua diula, sin embargo, funciona como el gran idioma comercial en la zona oeste del territorio y, además, los pocos nasaardõma (plural de nasaara, que significa ‘persona blanca’ en mooré) que se localizan pueden hablar, sin problema y sin miradas fiscalizadoras, otros idiomas, sobre todo el gestual, para intentar hacerse entender y que la comunicación sea más o menos inteligible.

Todas las lenguas que se hablan en Burkina Faso reflejan la verdadera alma, historia y memoria de sus pueblos. La lengua que se aprende en casa, la de padres y abuelos, transmite un cariño y una forma de entender la vida que ninguna lengua global, foránea o de más o menos prestigio puede sustituir.

Con todo este contexto cultural y afectivo no es de extrañar que, una vez sociabilizado y haber hecho conocidos y amigos, me encuentre en ese momento de avidez y de instrucción, con un matiz nostálgico, de intercambiar léxico y expresiones del mooré con sus paralelos del aragonés oriental o chapurriau. Y es que toda lengua materna transmite identidad y afecto, es el alma del pueblo. Cuando estás en un lugar distante y llevas semanas escuchando a la gente hablar diaria y espontáneamente en sus lenguas nativas, te viene a la memoria toda una carga de términos y giros únicos aragoneses que están seriamente en peligro de extinción a punto de ser fagocitados por lenguas más influyentes en la sociedad en la que vivimos. Pero esas expresiones idiomáticas forman parte de la personalidad de nuestros pueblos. Cuanto más oigo hablar en mooré, incluso en diula o fulfulde, más trascendencia les doy a las lenguas autóctonas, incluido nuestro aragonés oriental o chapurriau.

La riqueza lingüística de Burkina Faso, como la de Aragón, forma parte del territorio. En Ouaga tenemos el ejemplo más claro de la perfecta cohabitación y sintonía entre lenguas, la gente convive integrándolas con naturalidad, saltando de una a otra en la conversación cotidiana para entenderse, exactamente igual que hacemos en el Aragón oriental, a pesar de esos catastrofistas que advierten de que el bilingüismo es un quebranto y, casi casi, una traición a nuestra lengua materna y que, para solucionarlo, nos ofrecen la resolución de sustituir nuestro idioma por otros más poderosos y hercúleos que, aunque parecidos, distan mucho de representarnos. Si algo observo en Burkina Faso, es que valoran mucho lo propio, y eso incluye preservar las lenguas locales, que no es sino cuidar la biodiversidad cultural. Por ende, también podemos decir que amar y defender el aragonés oriental o chapurriau es enriquecer a todo Aragón y a España, no restar. El usar los autoglotónimos aragonés oriental, chapurriau, chapurreat, chapurreao… no es más que dignificar el propio idioma, transmitido de generación en generación desde hace siglos. El ejemplo más claro lo encontramos, curiosamente, en el endónimo Burkina Faso. Como comentamos en un artículo anterior, “el término está compuesto por dos palabras de las dos lenguas autóctonas más habladas y extendidas del país con la finalidad de cohesión nacional. La palabra burkina proviene del mossi (mooré), mientras que faso procede del diula (yulá). La primera significa persona u hombre íntegro, honesto, orgulloso, recto, persona de honor, incorruptible (referido a alguien que no se deja corromper), hombres íntegros o comunidad de personas honestas. La segunda significa patria, casa del padre, casa paterna, país, territorio, tierra natal. Así, la palabra compuesta toponímica resultante, Burkina Faso, significa Patria de los hombres íntegros (haciendo un uso androcéntrico o genérico de la palabra burkina [personas])”. Asimismo, la pluralidad de términos que usamos en aragonés oriental o chapurriau es algo que hace más interesante el idioma; por ello, que, por ejemplo, digamos chicarró/ona, chiquet/a, nino/a… para decir “niño/a” (biiga en mooré) o astí, aquí, así, ací [azí]… para decir “aquí” (ka o kaanẽ en mooré) no es ni una disfunción ni una contrariedad, sino una muestra de la riqueza lingüística de la que disfrutamos los aragoneses.

No importa si estás en un pueblito de la zona oriental de Aragón, en una gran ciudad de Asia o al este o el oeste del uagadugués Wemtenga, cuando la gente habla el idioma de  sus antepasados, habla desde la verdad y el afecto. Siempre que se viaja para permanecer durante una estancia larga en algún lugar longincuo, las palabras aprendidas en su infancia acompañan de forma perenne y fiel a todo cronista.

Bilfou! 

Manos fuertes, mentes frías y corazones abiertos

Eso es lo que se necesita llevar en la mochila para viajar a Burkina Faso. Hay lugares que te hablan a través de sus miradas y de sus colores. Este pequeño país del África occidental es uno de ellos. Adentrarte por los recovecos de su capital, Uagadugú, y fusionarte con sus gentes te proporciona una experiencia vital profunda más allá de las figuraciones estereotipadas. Acompasar tus manos de nasaara (persona blanca, en el idioma local moré) con las de los burkinabeses para levantar proyectos o cargar pesos cotidianos forja una simbiosis inquebrantable. Los uagadugueses, hombres y mujeres, tienen las manos ásperas y curtidas desde niños no solo por sus trabajos, sino también por la dureza de sus tareas y quehaceres diarios. Es importante venir al Sahel con las manos preparadas para bregar intensamente bajo un vehemente sol que solo se apacigua con las tormentas estivales.

Los viajeros que decidan sumergirse en la idiosincrasia del país deben ser conscientes de que, a veces, los elementos adversos se pueden presentar de manera repentina y hay que reaccionar con aplomo y ecuanimidad y no dejarse llevar por impulsos imprudentes o reacciones desazonadas fruto de la ansiedad. Soy de los que piensa que la vida no se mide por números, sino por la intensidad con que vives cada momento. Aquí descubriremos parámetros a los que no estamos acostumbrados, pero eso no tiene que ser óbice para adentrarnos en una cultura que nos abre sus puertas desde  que ponemos un pie en su territorio. Asimismo, si centramos el tiro en el reporterismo, un buen cronista no solo debe llevar una pluma y un dispositivo de captura de imagen, sino también el anhelo de captar y mostrar las diferentes realidades y la capacidad de reacción ante las contingencias que puedan sucederse.

Y ¿qué hay de la parte humana? Nos reciben unas gentes excepcionales y asazmente acogedoras. Debemos ser recíprocos y ofrecer nuestro afecto y generosidad sin caer nunca en una conmiseración que este pueblo no necesita. Es un pueblo orgulloso, forjado a sí mismo y con un futuro que ya comienza a fraguarse en el presente. Así que, corazones abiertos, no solo para intercambiar miradas afectivas, sino para contribuir, desde un plano de igualdad, a la mejora comunal; corazones abiertos para brindar nuestro cariño a unos niños que disfrutan de una infancia demasiado corta y corazones abiertos para estimar a un pueblo que, frente a las complejas adversidades de la región del Sahel y los inmensos desafíos del presente, jamás abandona su territorio ancestral.

Sin mantel, sin sobremesa y sin pausas: la ética del plato compartido en Burkina Faso

Parece que la gente está seria,
pero estaban a punto de estallar en una carcajada.

No hay mesa, no hay sobremesa y nadie se entretiene en filigranas. Aquí la comida no es un ritual para socializar; es una pausa rápida y funcional entre el ruido de las máquinas manuales de coser, retazos de tela y el movimiento de cortinas para evitar el contacto directo con el sol de mediodía.

Sin embargo, en esa aparente prisa hay una regla no escrita: todos estamos invitados a comer. Alrededor de un barreño de arroz con trozos de pescado se disponen mujeres, hombres y niños. De manera cortés, en el balde se colocan dos cucharas por si alguien quiere hacer uso de ellas -sobre todo pensando en los extranjeros-, pero solo una o dos personas se sirvieron de los cubiertos, el resto estábamos ya mimetizados con la idiosincrasia de la comunidad local. Las manos de trabajadoras, niños y voluntarios se concentran en un barreño que hace las veces de fuente y de plato. Los comensales, dispuestos alrededor de la palangana con el maná, intercambian miradas, comentarios y risas mientras se alimentan utilizando la mano derecha. A los niños pequeños también se les da la comida con las manos. A pesar de que es la manera más connatural de comer, requiere su praxis –si no se está habituado– para remedar a los cubiertos y no perder ni pizca de alimento.

La comida a veces la paga una, a veces la paga otro, e incluso a medias, pero el plato es siempre de todos. Da igual si estás de paso o si llevas años allí; si estás presente cuando el barreño se pone o está en el suelo, te puedes sumar a la comida sin mayor problema.

Arroz bien condimentado con trozos de pescado salteados.

A lo largo de tu vida te vas formando, te entrenan para observar los detalles, pero la convivencia en el terreno te enseña a quitarte los prejuicios. No hace falta un restaurante ni una gran vajilla para entender la generosidad. Se entiende al primer bocado, compartiendo espacio y comida en el suelo, entre risas espontáneas que saltan sin planificarlo.

Comer del mismo recipiente no siempre es una necesidad logística, sino que es una forma de hacer comunidad. Una lección diaria de sencillez donde lo importante no es cómo se sirve la mesa, sino que nadie se quede fuera de ella.

A medida que se va terminando de comer, cada cual reemprende su actividad, pasa a otra tarea o, simplemente, se estira en el suelo para hacer una siesta –comprobamos que el sesteo no es exclusivo de España–.

El momento de las largas charlas se hace después de acabar el trabajo, mientras se reposa, normalmente en el suelo de los porches y patios de las casas, o al dar inicio la tarde-noche, cuando los hombres se reúnen en la calle alrededor de una tetera delante de alguna de sus casas. El ritual del té puede durar horas y mientras tanto se charla sin prisa sobre cualquier asunto mientras, en muchas ocasiones, se presta igualmente atención al teléfono móvil.

La "patria de los hombres íntegros"

Patria de los hombres íntegros es la traducción, más o menos literal, de Burkina Faso. Este país del África occidental adoptó su nombre el 4 de agosto de 1984, cuando su gobernante autócrata Thomas Sankara cambió oficialmente la denominación colonial del país, Alto Volta, por la de Burkina Faso.

El término está compuesto por dos palabras de las dos lenguas autóctonas más habladas y extendidas del país con la finalidad de cohesión nacional. La palabra burkina proviene del mossi (mooré), mientras que faso procede del diula (yulá). La primera significa persona u hombre íntegro, honesto, orgulloso, recto, persona de honor, incorruptible (referido a alguien que no se deja corromper), hombres íntegros o comunidad de personas honestas. La segunda significa patria, casa del padre, casa paterna, país, territorio, tierra natal. Así, la palabra compuesta toponímica resultante, Burkina Faso, significa Patria de los hombres íntegros (haciendo un uso androcéntrico o genérico de la palabra burkina [personas]).

Pero lo más curioso y sorprendente lingüísticamente es el uso que se hace del gentilicio y que introdujo también Thomas Sankara. Se trata del sufijo plural -bè, el cual proviene de una tercera lengua, el fula (fulani, fulfulde), y significa hijos de, personas de, habitantes de, hombres/mujeres. La introducción de este elemento se hizo por dos motivos: uno, por integrar a una tercera lengua usada por otra de las principales identidades del país y, segundo, para tener una traducción literal de hombres y mujeres íntegros. Así pues, burkinabé significa, literalmente, hombres y mujeres íntegros y se traduciría como habitante de la patria de los hombres íntegros, hijo/a de la patria de los hombres íntegros. Dejando atrás la textualidad de la palabra, burkinabé significa habitante de Burkina Faso. Eso sí, en español, y también en aragonés, el gentilicio es burkinés (masc.) y burkinesa (fem.) a pesar de que, frecuentemente, también se usa burkinabé; en catalán se usa burkinès (masc.) y burkinesa (fem.) a pesar de que el Institut d’Estudis Catalans solo reconoce como oficial la forma única de Burkina Faso.

Un mapa de 66 lenguas

En este país africano se hablan, al menos, un total de 66 lenguas autóctonas, según lo recoge el Ethnologue: Languages of the World. Además de estos idiomas nativos también se hablan cuatro alóctonos: francés (considerada una lengua de trabajo); inglés (considerada una lengua de trabajo); árabe (se utiliza principalmente en el ámbito religioso musulmán) y español (lo sabe menos del 0,5% de la población total, pero se trata de un segundo idioma extranjero que eligen muchos estudiantes en la escuela secundaria y en la universidad). Las lenguas oficiales del Estado son el mooré, diula y fula (conjuntamente con el bissa en algunas disposiciones territoriales). Las más habladas y extendidas en el país son el mooré (lo habla, aproximadamente, el 50% de la población); diula (a pesar de que como lengua nativa solo la tiene entre el 1% y el 3% de los burkineses, realmente funciona como la gran lengua comercial en la zona oeste del país, por lo que mucha población la ha adoptado como segundo idioma); fula (hablado por entre el 8% y el 9,4% de los habitantes) y el bissa (entre el 3,3% y el 3,56% según el censo nativo). El francés lo sabe hablar entre el 23% y el 24,5% de la población burkinesa, según la Organización Internacional de la Francofonía (OIF), sobre todo en las zonas urbanas.

El puente de la palabra y el tiempo elástico

Esta densidad cultural transforma la experiencia del viaje en una inmersión filosófica. Ryszard Kapuściński (1932-2007), historiador, periodista, escritor y uno de los corresponsales más destacados del siglo XX, aseveró que “Nada tiende un puente entre las personas en África de forma más rápida que una risa compartida” (Ébano, 1998) refiriéndose a mercados de lugares como la capital burkinesa, Uagadugú. Kapuściński, quien viajó a través del Alto Volta (Burkina Faso) principalmente en las décadas de 1960 y 1970, fue corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca (PAP, Polska Agencja Prasowa) y pasó muchos años recorriendo el continente africano, de manera intermitente, entre 1957 y 1994.

Este políglota polaco, considerado, a menudo, por los periodistas como santo patrón de los corresponsales y reporteros internacionales (el patrono oficial de los periodistas y escritores es San Francisco de Sales), consideraba que “el europeo está convencido de que el tiempo funciona independientemente del hombre, de que existe por sí mismo [...] El africano ve la cosa de manera totalmente distinta. Para él, el tiempo es una categoría mucho más elástica, abierta, fluida y subjetiva. Es el hombre el que influye en las dimensiones del tiempo, en su curso y en su conducta (el hombre entendido, está claro, como ser provisto de fuerza, con la ayuda de los antepasados y de Dios). El tiempo es, incluso, algo que el hombre puede crear”. Ébano (1998).

Nos salva el lenguaje de los gestos, las mímicas de las caras, las sonrisas

Asimismo, refiriéndose a Ghana, primer país africano que pisó Kapuściński y, concerniendo al tema lingüístico, escribió que “Al principio, entre un africano y yo se yergue una barrera difícil de superar: no es la de la raza, sino la de la lengua. El conocimiento del inglés por parte de los habitantes de un poblado del interior suele ser nulo, y el de mi dialecto fanti lo es más todavía. Nos salva el lenguaje de los gestos, las mímicas de las caras, las sonrisas. El hombre de aquí sabe sonreír con gran belleza, una sonrisa que desarma, que transmite amistad y paz”. Ébano (1998). Aunque biológica y científicamente está claro que no existen las razas humanas, sino que todas las personas conformamos una sola especie o raza humana (la variación genética entre cualquier persona del mundo es de apenas un 0.01%), el contraste entre etnias es algo significativo, sobre todo cuando se trata de poblaciones humanas separadas en lo lingüístico, cultural y geográfico. Este contraste no es, en absoluto, algo negativo, más bien lo contrario, se trata de unas diferencias que nos enriquecen a todos y que fascinan a todo viajero, aventurero, cooperante o voluntario que se precie.

Cerrando etapas, abriendo fronteras

A veces, el silencio no significa estancamiento, sino preparación. Tras diez meses de desconexión en este espacio, he estado concentrado en cerrar frentes, reorganizar prioridades y tomar decisiones clave para mi futuro. Durante este tiempo, he seguido canalizando mi compromiso social a través de Protección Civil, una experiencia que mantiene conectada la acción comunitaria. Sin embargo, he decidido abrir una nueva frontera y retomar mi participación en proyectos de cooperación internacional centrados en el apoyo a las personas más vulnerables.

Esta nueva etapa me devuelve a una lid justa y necesaria y me llevará, de nuevo, a colaborar sobre el terreno durante unos meses. Aunque las condiciones del entorno exigirán adaptabilidad y la comunicación no siempre será sencilla, el propósito principal es sumar esfuerzos allí donde el apoyo es más necesario, antes de reincorporarme a mis proyectos profesionales.

Regresar a la cooperación internacional es, en el fondo, una forma de alinear mis valores personales con mi camino profesional. Este paso no significa renunciar a mis causas de siempre; mantengo firme mi compromiso con Aragón y seguiré trabajando por la defensa de la lengua aragonesa así como por los intereses de nuestra comunidad autónoma. Sé que ahora se abre un período de intenso remoce, pero tengo la certeza de que abrir estos lindes es el paso natural hacia una congruente trayectoria vital. Eso no significa renunciar a nada, antes todo lo contrario, se trata de concertar los retos profesionales con el necesario contrato con la ecúmene. 

“Una lengua es un dialecto con un ejército y una marina”

Publicado en el diario La Comarca (Periódico del Bajo Aragón Histórico) hoy, 17 de agosto de 2025.

“Una lengua es un dialecto con un ejército y una marina”

¿A qué llamamos lengua y a qué llamamos dialecto? ¿Qué es una modalidad lingüística propia? ¿Y una variedad dialectal? ¿Qué es la lengua materna? ¿Es lo mismo lengua que idioma? ¿A qué nos referimos con el término habla? Si todo estuviera tan claro no existirían tantas expresiones para referirse a la lengua hablada por las diferentes comunidades lingüísticas. De todas las definiciones posibles, me quedo con la que a mediados del siglo pasado dio el lingüista Max Weinreich, quien a su vez la tomó de lo que le dijo un asistente a una de sus conferencias: “Una lengua es un dialecto con un ejército y una marina”. Y es que para que un dialecto se convierta en idioma no se necesita más que voluntad política. Así ha sido siempre. Los vaivenes de la filología, nos guste o no, siempre han sido por motivaciones políticas. Llegados a este punto, considero pertinente recordar al lingüista estadounidense Noam Chomsky, padre de la gramática generativa, profesor emérito de Lingüística en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y reconocido con el título de doctor honoris causa por multitud de Universidades, entre las que se encuentran la Universidad de Londres, la Universidad de Chicago, la Universidad de Harvard, la Universidad Nacional de Colombia, la Universidad Nacional Autónoma de México o la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona. Chomsky, en una entrevista publicada en el diario ABC el 28 de octubre de 1998 y, frente a la pregunta de “¿Qué opina de que en los conflictos lingüísticos opinen los políticos?”, afirmó que “Los científicos no tienen nada que decir sobre esto, tampoco los políticos pero sí el pueblo, que es el que usa el lenguaje”.

También el filólogo Eugen Coșeriu (Eugenio Coseriu), que fue presidente de la Sociedad de Lingüística Románica entre 1980 y 1983, se había expresado ya en unos términos parecidos: “La lengua funciona por y para los hablantes y no por y para los lingüistas”. El que fuera catedrático de la Universidad de Oviedo y miembro de la Real Academia Española y de la Academia de la Llingua Asturiana, Emilio Alarcos, en su discurso de aceptación e investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Valencia en 1996, aseveró que “Los dueños de las lenguas son sus usuarios y nunca los que desde el poder pretenden encauzarlas, imponerlas o desarraigarlas”. Asimismo, en su exposición, este romanista se refirió a los problemas de los contactos entre lenguas, y afirmó que “Las modalidades contiguas se asemejan. A veces los vecinos procuran exagerar las diferencias entre sí. Otras, algún vecino pretende asimilarse a otro. No hace falta recurrir a ejemplos. Lo sensato será ajustarse a la convivencia. Por ello, repito lo que tantas veces llevo dicho: que hay que dejar que las lenguas sigan el curso que inconscientemente quieran sus hablantes. Y lo que sea sonará”. Incluso Miguel Delibes, según refiere el periodista Juan Cruz, dijo en 2009 que "La lengua nace del pueblo; que vuelva a él, que se funda con él porque el pueblo es el verdadero dueño de la lengua".

Así pues y, en esta coyuntura, ¿quién tiene autoridad para dictaminar que gallego y portugués son una misma lengua? ¿Quién tiene la potestad de negarle dos estándares al noruego? ¿Son el sueco, danés y noruego una misma lengua porque tienen inteligibilidad entre sí? ¿Y el feroés y el islandés? ¿Existen multitud de lenguas chinas porque el país asiático tuvo que optar por el mandarían como lengua franca para que sus ciudadanos pudiesen entenderse? ¿Provenzal y catalán son lenguas distintas? ¿Serbio y croata son una misma lengua o bien son idiomas diferentes? ¿Quiénes pueden decidir sobre el eonaviego? ¿Quién puede sentar cátedra sobre a fala en Extremadura? ¿Es el mirandés un idioma? ¿Bajo alemán y holandés son lenguas diferentes? ¿Checo y eslovaco han sido una misma lengua? Después de todas estas consideraciones, ¿quién puede defender las denominaciones de alemán y bajo alemán y rechazar la de aragonés oriental? ¿Qué criterios se pueden seguir para aceptar las denominaciones de bable para el asturiano o patués para el benasqués y negar el derecho de los hablantes a utilizar el glotónimo de chapurriáu (chapurreat o chapurreao) para referirse a la lengua propia hablada en la zona oriental de Aragón? ¿Quién puede hablar de asturleonés, navarroaragonés e incluso gallegoasturiano pero censurar el uso de aragonés oriental? La lengua es de sus hablantes, no al revés. Y son los hablantes los que deben decidir sobre su propia lengua y, aunque resulte una obviedad, son los hablantes de una lengua los únicos que están legitimados para nominar a esta sin claudicar ante denominaciones exónimas.

Autor: Héctor Castro