El balbuceo universal: por qué casi todos llamamos igual a nuestros padres

Existe una paradoja fascinante que sorprende a cualquiera que se asome a la lingüística comparada: mientras que los vocabularios de las lenguas del mundo divergen hasta volverse mutuamente incomprensibles, las palabras más íntimas de nuestro repertorio —aquellas con las que designamos a quienes nos cuidan— guardan un asombroso parecido genético formal, incluso entre familias lingüísticas que jamás han tenido contacto histórico ni geográfico.

¿Cómo es posible que un niño en los valles del Pirineo, otro en las llanuras semidesérticas del África occidental y otro en las selvas del Chaco coincidan en sus primeras sílabas? La respuesta no reside en una hipotética lengua madre primigenia, sino en la pura anatomía del aparato fonador humano y en la mecánica acústica del balbuceo infantil.

La coincidencia lingüística: de Galilea al África subsahariana

Basta asomarse a unos cuantos idiomas para que la coincidencia empiece a parecer casi mágica:

* En el ámbito romance e indoeuropeo: En español tenemos mamá y papá (frente a las formas léxicas más evolucionadas madre y padre); en aragonés oriental, mama y papa; en catalán encontramos mare y pare, pero en el trato infantil rigen igualmente mama y papa; en gallego conviven las raíces tradicionales mai y pai; en francés encontramos maman y papa; en inglés, mum / mummy junto a dad / daddy y el clásico papa; en alemán, Mama y Papa.

* En las lenguas semíticas: En el arameo que hablaba Jesús de Nazaret, testimoniado en los textos neotestamentarios, encontramos el término entrañable Abbá para dirigirse al padre con una cercanía equivalente a «papá», alejada de la frialdad formal.

* En mooré, una lengua del pueblo mossi en Burkina Faso, madre se dice Ma y padre se dice Ba.

* Y al cruzar el Atlántico hacia lenguas indígenas americanas como el guaraní o el nivaclé en el Gran Chaco, volvemos a tropezar con las mismas raíces familiares: mama, tata, baba.

La estadística lingüística descarta la mera casualidad. ¿Qué mecanismo universal está operando detrás de esta simetría?

Anatomía del primer sonido: oclusivas, bilabiales y la vocal abierta

La explicación la sistematizó de forma brillante el lingüista Roman Jakobson a mediados del siglo XX en sus estudios sobre el lenguaje infantil. El bebé no «aprende» a decir mamá por un acto de comprensión semántica previa; es el adulto quien resignifica el patrón acústico más elemental que el lactante es capaz de producir mecánicamente.

Cuando un bebé llega al mundo, hablar es una tarea física titánica. Todavía no tiene el control motor necesario para colocar la lengua detrás de los dientes para hacer una «s», ni la fuerza para hacerla vibrar en una «r». Su aparato fonador está dando sus primeros pasos.

Por eso, los primeros sonidos que emite son simplemente aquellos que no exigen esfuerzo de colocación:

1.   La vocal más espontánea (la «A»):

Para decir una a, no hay que mover la lengua ni colocarla en ninguna posición difícil. Basta con abrir la boca y dejar salir el aire con la voz. Es el sonido más libre y directo que existe.

2.   Juntar y abrir los labios (M, P, B):

Son los llamados sonidos bilabiales porque solo intervienen los dos labios. No hace falta coordinar la lengua contra el paladar o los dientes: lo único que hace el recién nacido es cerrar la boca y volverla a abrir mientras suelta aire y sonido.

3.   El impulso espontáneo de emitir voz:

Cuando el bebé intenta vocalizar y abrir la boca por primera vez, el paso natural de tener los labios juntos y separarlos produce de inmediato esas combinaciones elementales. Si deja escapar la voz mientras los labios están en contacto y luego los abre, surge de manera espontánea la M seguida de la vocal: «ma». Si la apertura es un poco más repentina o explosiva, el aire contenido salta en forma de P o de B: «pa», «ba». No hay artificio ni aprendizaje previo; es el gesto fonético más simple y accesible que un ser humano puede producir.

El espejismo del reconocimiento

Aquí llega el giro más entrañable de esta historia: en su origen, el bebé no está intentando nombrar a nadie.

Al principio, un niño de pocos meses que balbucea combinaciones repetitivas y reduplicadas «ma-ma-ma» o «pa-pa-pa» no tiene conciencia léxica. Solo está explorando las posibilidades mecánicas de su propia boca, jugando con el ritmo de abrir y cerrar los labios al respirar sonoramente.

Somos los adultos quienes, embriagados de afecto y necesidad comunicativa, nos apropiamos de esa primera secuencia fonética. La madre escucha esa primera combinación con la m y se emociona creyendo que su hijo la ha llamado; el padre escucha esa explosión con la p o la b y siente exactamente la misma fascinación. Nos adueñamos de esos balbuceos elementales, los cargamos de afecto y los convertimos en los nombres más universales de nuestra especie.

Así, desde las orillas del Jordán antiguo hasta las aldeas de la sabana y nuestras propias casas, la lengua humana demuestra que, antes de ser cultura o gramática, es pura biología compartida: un puente común tejido con el mismo aire, los mismos labios y la misma ternura universal.