Sin mantel, sin sobremesa y sin pausas: la ética del plato compartido en Burkina Faso

Parece que la gente está seria,
pero estaban a punto de estallar en una carcajada.

No hay mesa, no hay sobremesa y nadie se entretiene en filigranas. Aquí la comida no es un ritual para socializar; es una pausa rápida y funcional entre el ruido de las máquinas manuales de coser, retazos de tela y el movimiento de cortinas para evitar el contacto directo con el sol de mediodía.

Sin embargo, en esa aparente prisa hay una regla no escrita: todos estamos invitados a comer. Alrededor de un barreño de arroz con trozos de pescado se disponen mujeres, hombres y niños. De manera cortés, en el balde se colocan dos cucharas por si alguien quiere hacer uso de ellas -sobre todo pensando en los extranjeros-, pero solo una o dos personas se sirvieron de los cubiertos, el resto estábamos ya mimetizados con la idiosincrasia de la comunidad local. Las manos de trabajadoras, niños y voluntarios se concentran en un barreño que hace las veces de fuente y de plato. Los comensales, dispuestos alrededor de la palangana con el maná, intercambian miradas, comentarios y risas mientras se alimentan utilizando la mano derecha. A los niños pequeños también se les da la comida con las manos. A pesar de que es la manera más connatural de comer, requiere su praxis –si no se está habituado– para remedar a los cubiertos y no perder ni pizca de alimento.

La comida a veces la paga una, a veces la paga otro, e incluso a medias, pero el plato es siempre de todos. Da igual si estás de paso o si llevas años allí; si estás presente cuando el barreño se pone o está en el suelo, te puedes sumar a la comida sin mayor problema.

Arroz bien condimentado con trozos de pescado salteados.

A lo largo de tu vida te vas formando, te entrenan para observar los detalles, pero la convivencia en el terreno te enseña a quitarte los prejuicios. No hace falta un restaurante ni una gran vajilla para entender la generosidad. Se entiende al primer bocado, compartiendo espacio y comida en el suelo, entre risas espontáneas que saltan sin planificarlo.

Comer del mismo recipiente no siempre es una necesidad logística, sino que es una forma de hacer comunidad. Una lección diaria de sencillez donde lo importante no es cómo se sirve la mesa, sino que nadie se quede fuera de ella.

A medida que se va terminando de comer, cada cual reemprende su actividad, pasa a otra tarea o, simplemente, se estira en el suelo para hacer una siesta –comprobamos que el sesteo no es exclusivo de España–.

El momento de las largas charlas se hace después de acabar el trabajo, mientras se reposa, normalmente en el suelo de los porches y patios de las casas, o al dar inicio la tarde-noche, cuando los hombres se reúnen en la calle alrededor de una tetera delante de alguna de sus casas. El ritual del té puede durar horas y mientras tanto se charla sin prisa sobre cualquier asunto mientras, en muchas ocasiones, se presta igualmente atención al teléfono móvil.